À Rebours raconte l’histoire de Des Esseintes, un aristocrate qui s’est aloigné de la société pour s’enfermer dans son foyer, engagé dans une quête obsessionnelle de beauté, de rareté et d’un contrôle absolu sur son environnement. Chaque détail est méticuleusement choisi : objets, parfums, couleurs et sensations sont organisés et agencés pour satisfaire son besoin de maîtrise.
Ce roman, souvent considéré comme le manifeste du décadentisme, peut également être perçu comme le portrait d’un esthète qui façonne le monde selon ses propres désirs et ne se conforme qu’à ses lois personnelles. Des Esseintes apparaît comme un maître de cérémonie isolé, orchestrant sa vie tel un rituel secret, infusant ses caprices dans la réalité avec la précision d’un metteur en scène sur sa propre scène.
À Rebours est une affirmation de pouvoir sur la matière, le temps et les sensations. C’est un texte où la domination se manifeste de manière subtile et silencieuse, mais totale, avec une obéissance exigée, même envers les objets inanimés.